Семеро смелых: первые Герои Советского Союза. Первые Герои Советского Союза. Спасение челюскинцев Где затонул челюскин

В этот день во льдах затонул пароход "Челюскин".
Казалось его экипаж и пассажиров уже не спасти. А начиналось все хорошо. 10 августа 1933 года ледокольный пароход, провожаемый тысячной толпой, отошел от набережной Мурманска. «Челюскин» должен был повторить подвиг «Сибирякова», впервые в истории мореплавания прошедшего за одну летнюю навигацию из Баренцова моря в Тихий океан. Он должен был стать проверкой проходимости Северного морского пути не только ледоколами, но и транспортными кораблями.

Корабль был построен в 1933 году в Дании на верфях фирмы "Burmeister and Wain", B&W, Copenhagen по заказу советских внешнеторговых организаций. Первое его название "Лена" (в честь любовницы директора завода реки). По тем временам корабль надежный.

Возглавил экспедицию знаменитый полярный исследователь Отто Юльевич Шмидт. Местами корабль шел за ледоколами. 1 сентября был достигнут мыс Челюскин. В Чукотском море пароход вновь встретился со сплошными льдами и 23 сентября оказался полностью заблокирован. Не смотря на то, что корабль был построен в соответствии со специальными требованиями Ллойда — «усиленный для навигации во льдах», пробиться он не смог и получив повреждения, вмерз в большую льдину. В дальнейшем «Челюскин» дрейфовал вместе с экипажем в течение почти пяти месяцев.

4 ноября 1933 года благодаря удачному дрейфу вместе со льдами «Челюскин» вошёл в Берингов пролив.

Казалось пароходу удалось выкрутиться самому. Вместе со льдами он вошел в Берингов пролив и даже успел дать к 7 ноября в Москву приветственную радиограмму. Но в проливе началось движение льдов в обратную сторону, и «Челюскин» снова оказался в Чукотском море... а ведь до чистой воды оставались считанные мили.

13 февраля 1934 года началось сильное сжатие льдов, и «Челюскин» затонул. На дрейфующий лед сошло 104 человека - среди них 10 женщин и двое маленьких детей. При высадке один человек погиб. Я все понимаю, вот только что там делали беременные "моряки" не понимаю... в результате еще и детей спасали.

В эфир ушла радиограмма: «13 февраля в 15 часов 30 минут в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэлен «Челюскин» затонул, раздавленный сжатием льдов...».

На следующий день Москва создала правительственную комиссию по спасению. Сначала решили пробиться к льдине на собачьих упряжках, но это не удалось. Осталась надежда на авиацию. Мир не верил в спасение челюскинцев.
Западные газеты писали, что люди на льду обречены, и возбуждать в них надежды на спасение негуманно, это только усугубит их мучения. Датская «Политикен» заочно оплакивала Шмидта: «На льдине Отто Шмидт встретил врага, которого еще никто не мог победить. Он умер как герой, человек, чье имя будет жить среди завоевателей Северного Ледовитого океана».

Но советские летчики совершили невозможное: на легких самолетах они добрались до станции.

Было ясно, но холодно - ниже 40 градусов. Люди ждали самолеты возле палатки, которую окрестили аэровокзалом. Летчики совершили более десятка рейсов и эвакуировали попавших в беду.

Последними улетели с льдины Отто Шмидт и капитан ледокола Владимир Воронин. Спасенные челюскинцы на Красной площади. Москва.

На трибуне руководитель экспедиции, начальник Главсевморпути Отто Шмидт и лётчик, Герой Советского Союза Николай Каманин. Москва, 1 сентября 1934 года.

По поводу зэков и корабля "Пижмы". Этот фейк впервые появился в г. Новосибирске в еженедельнике "Новая Сибирь", за №10 (391) от 9 марта 2000 г.. В нем был опубликован очерк Э.И. Белимова (ныне он в Израиле) «Тайна экспедиции «Челюскина», введший в обращение миф о существовании корабля "Пижма", построенного по тому же проекту и плывшего в составе экспедиции "Челюскина" с 2000 заключенными для работы на оловянных рудниках. Этот "Летучий Голландец" умудрился не пройти ни в каких документах того времни, не попасть на фото и не остаться в памяти участников того дрейфа. Его помнил только сын одного спасшегося зэка, который все это и рассказал. Ага. После гибели "Челючкина" корабль с зк конечно же, сразу затопили. Зачем? Видимо, просто из кровожадности гэбни. И беременные женщины на "Челюскине" наверное объясняются присутствием зеков, которые ради "встречи" с ними переплывали ночами с корабля на корабль, рискуя опоздать к ужину.
Вся эта мрачная страшилка была в духе либерасни того времени и естественно получила быстрое распространение в инете. Всерьез обсуждать это в комментариях не хочется.

Инфа и фото (С) разные места инета

К юбилею спасения экспедиции челюскинцев размещаю свою статью, опубликованную в нашем журнале "Живописная Россия"

Когда-то про экспедицию парохода «Челюскин» знал каждый советский школьник. 80 лет отделяют нас от челюскинской эпопеи. Немногие помнят эту историю. А большинство, живя в другой уже стране, об этом драматическом и героическом событии и вовсе мало что знают. Хотя когда-то про героев челюскинцев снимали фильмы, сочиняли песни, которые пели всей страной. Это удивительная эпопея мужества и самоотверженности.

Начиная с 30-х гг. прошлого столетия, в Советском Союзе развернулись большие работы по освоению Северного морского пути как транспортной магистрали. Советское правительство осуществляло традиционную русскую идею освоения восточных и северных районов страны. Начало положил еще в XVI в. Ермак Тимофеевич. Научно ее сформулировал Михаил Ломоносов. Но только в советское время эта идея смогла осуществиться. В 1928 г. постановлением Совета народных комиссаров была учреждена Арктическая правительственная комиссия. Ее возглавил бывший главком Вооруженных сил страны С.С. Каменев. В комиссию вошли ученые и летчики. Комиссия руководила созданием на побережье Северного Ледовитого океана морских и авиационных баз, метеостанций и регламентировала плавание судов. Первым практическим результатом работы комиссии было спасение экспедиции Нобиле, потерпевшей аварию на дирижабле «Италия». Ее же усилиями были спасены зазимовавшие во льдах океана советский пароход «Ставрополь» и американская шхуна «Нанук».

Экспедиция на пароходе «Челюскин»

Советским правительством была поставлена задача обеспечить надежное плавание торговых судов от Ленинграда и Мурманска до Владивостока северным морским путем за одну навигацию, за летне-осенний период.

В 1932 г. ледокол «Сибиряков» смог выполнить эту задачу. Начальником экспедиции был профессор Отто Юльевич Шмидт, а капитаном ледокола - Владимир Иванович Воронин. Сразу по окончании экспедиции было создано Главное управление Северного морского пути (Главсевморпуть), которому было поручено освоить этот путь, обеспечить его техническим оборудованием, построить поселки и многое другое. Начальником Главсевморпути был назначен О.Ю. Шмидт.

На стапеле в Копенгагене

В 1933 г. по Северному морскому пути был направлен уже транспортный корабль «Челюскин». «Челюскин» должен был пройти за одну навигацию от Ленинграда в порт приписки Владивосток. Предполагалось, что пароход будут сопровождать ледоколы. Но этого не произошло.

Экспедицию на «Челюскине» возглавил О.Ю. Шмидт, а капитаном был назначен В.И. Воронин. На борту его было 111 человек - команда корабля, научные работники, журналисты, смена зимовщиков и строителей для острова Врангеля. 13 февраля 1934 г., раздавленный льдами в Чукотском море, пароход затонул. Один человек погиб, а 104 члена экипажа высадились на лед океана. Часть грузов и продовольствия удалось с парохода снять. Спасение экипажа «Челюскина» стало одной из самых волнующих и героических страниц советской эпохи.

Экспедиция «Челюскина» должна была доказать пригодность Северного морского пути для снабжения всем необходимым Сибири и Дальнего Востока. «Челюскин» был назван в честь участника Великой Северной экспедиции Семена Ивановича Челюскина (1700-1764), который открыл самую северную точку континентальной Евразии (сейчас это мыс Челюскин). Судно было построено на верфях компании «Бурмейстер и Вайн» (B&W, Copenhagen) в Дании по заказу Советского Союза. Пароход был предназначен для плавания меж устьем Лены (отсюда и первоначальное имя корабля «Лена») и Владивостоком. В соответствии с техническими данными судно было для того времени наиболее современным грузопассажирским кораблем. В соответствии с классификациями Ллойда он был отнесен к пароходам ледокольного класса. Корабль имел водоизмещение 7500 тонн.

Схема маршрутов экспедиций Шмидта

16 июля 1933 г. «Челюскин» отплыл из Ленинграда в Мурманск, по дороге зайдя на доки в Копенгагене для устранения выявленных дефектов в ходе первого плавания.

В Мурманске доукомплектовали команду - на берег вывели тех, кто показал себя не с лучшей стороны. Погрузили на борт дополнительный груз, который не успели взять в Ленинграде. Подготовка полярной экспедиции - это отдельная тема. Вот что писал замначальника экспедиции Иван Копусов, который отвечал за снабжение: «Шутка ли: амплитуда от примусной иголки до теодолита! Все это шло для «Челюскина» со всех концов великой нашей страны. Мы получали грузы из Сибири, Украины, Вологды, Архангельска, Омска, Москвы. Мы посылали представителей во все концы Союза, чтобы ускорять выполнение заказов и их продвижение по железным дорогам. В подготовке экспедиции участвовали все наркоматы».

В экспедиции серьезно подходили и к вопросам питания. Чтобы снабжать экипаж свежим мясом, взяли с собой 26 живых коров и 4 маленьких поросят, которые затем превратились в здоровых боровов и помогли разнообразить судовое меню. 2 августа 1933 г. «Челюскин» вышел из порта Мурманска во Владивосток, отрабатывая при этом схему доставки грузов по трассе Северного морского пути за одну летнюю навигацию.

Переход в открытом море показал недостатки особой формы «Челюскина» - его качало, как настоящий ледокол, сильно и стремительно. При первых же встречах со льдом в Карском море пароход получил повреждение в носу. Дело в том, что он был перегружен (вез уголь для ледокола «Красин»), и укрепленный ледовый пояс оказался ниже ватерлинии, так что пароход встречал льдины менее защищенной верхней частью корпуса. Чтобы установить добавочные деревянные крепления, нужно было разгрузить носовой трюм от угля.

Как это было сделано, рассказывал начальник экспедиции Отто Шмидт: «Эту операцию надо было сделать быстро, и тут мы впервые в этом плавании применили тот же метод общих авралов, который уже на «Сибирякове» и в предыдущих экспедициях оказался не только необходимым для быстрого окончания работы, но и великолепным средством сплочения коллектива. Все участники экспедиции, как ученые, так и строители, моряки и хозяйственники, переносили уголь, разбившись на бригады, между которыми ярко и с огромным подъемом прошло соревнование».

Плавание шло успешно вплоть до Новой Земли. Затем «Челюскин» вошел в Карское море, не замедлившее показать и свой «плохой» характер, и беззащитность «Челюскина» перед настоящими полярными льдами. Серьезная деформация корпуса и течь появились 13 августа 1933 г. Встал вопрос о возврате назад, но было принято решение продолжить путь.

В Карском море произошло важное событие - у Доротеи Ивановны (девичья фамилия Дорфман) и геодезиста Василия Гавриловича Васильевых, направлявшихся на зимовку на остров Врангеля, родилась дочь. Запись о рождении была сделана В.И. Ворониным в судовом журнале «Челюскина». Она гласила: «31 августа. 5 час. 30 м. у супругов Васильевых родился ребенок, девочка. Счислимая широта 75°46’51" сев., долгота 91°06’ вост., глубина моря 52 метра». Девочку нарекли Кариной.

«Любопытна судьба этой девочки, которая родилась за 75° широты и в первом году своей жизни перенесла кораблекрушение, жизнь на льду, полет в Уэлен и торжественное возвращение в Москву, где ее ласкали Иосиф Виссарионович Сталин и Максим Горький», - писал позже Отто Шмидт.

Судьба Карина Васильевны Васильевой действительно интересна. Живет она сейчас в Санкт-Петербурге и паспорте у нее действительно стоит место рождения Карское море. «Рождение мое случилось до того, как Челюскин попал в ледовый плен, - вспоминает Карина Васильевна. - Но родилась я на борту корабля. Тогда сложилась тяжёлая ледовая обстановка. Когда случилось сильное сжатие, разорвало борт, и экспедиция высадилась на лед. Через огромную пробоину можно было выходить на лед. Первые 3 дня было очень сурово, так как все жили в тряпичных палатках при температуре ниже 30 градусов мороза. Потом был готов барак. Его утеплили снегом и льдом. Сделали печку из бочки. Нас с мамой разместили около печки. Воду топили изо льда. Меня в ней купали. На льдине мы жили 21 день».

Моря Лаптевых и Восточно-Сибирское «Челюскин» прошел относительно свободно. А вот Чукотское море было занято льдами. Вспоминает Петр Буйко, который должен был стать начальником полярной станции на острове Врангеля: «Корабль бился, именно бился, продвигаясь к востоку. Все дольше и дольше засиживался Владимир Иванович Воронин в бочке на марсе, прозванной «вороньим гнездом», с высоты фок-мачты ища биноклем синие ниточки майн, по которым прокладывал себе дорогу «Челюскин». Все чаще и чаще дорогу преграждали увесистые быковатые льды другой, более крепкой породы, чем были в пройденных морях. Но Владимир Иванович не сдавался, и «Челюскин» скулами расталкивал студень шуги и форштевнем, как клином, врезался в ледяные поля. Шмидт не сходит с мостика, руки его в карманах нерпичьего полушубка, из-под кепки зорко шарят по горизонту глаза. Он наружно спокоен. Но и его тревожит темп продвижения».
В Восточно-Сибирском море стали попадаться тяжелые льды. 9 и 10 сентября «Челюскин» получил вмятины по правому и левому борту, лопнул один из шпангоутов и усилилась течь судна. Опыт дальневосточных капитанов, плававших северными морями, говорил, что 15-20 сентября - самый поздний срок для входа в Берингов пролив. Плавание осенью в Арктике - дело трудное. Зимой - невозможное. Корабль вмерз во льды и стал дрейфовать.

Последнее фото - гибель "Челюскина"

4 ноября 1934 г. благодаря удачному дрейфу «Челюскин» вошел в Берингов пролив. До чистой воды оставались считанные мили. Но никакие усилия команды не смогли спасти положения. Движение на юг стало невозможным. В проливе началось движение льдов в обратную сторону, и «Челюскин» снова оказался в Чукотском море. Судьба корабля зависела полностью от ледовой обстановки. Отто Шмидт вспоминал: «В полдень ледяной вал слева перед пароходом двинулся и покатился на нас. Льды перекатывались друг через друга, как гребешки морских волн. Высота вала дошла до восьми метров над морем». Зажатый льдами пароход самостоятельно передвигаться не мог. Судьба оказалась не милостива.

Все это предшествовало знаменитой радиограмме О.Ю. Шмидта: «Полярное море, 14 февраля. 13 февраля в 15 часов 30 минут в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэллса «Челюскин» затонул, раздавленный сжатием льдов. Уже последняя ночь была тревожной из-за частых сжатий и сильного торошения льда. 13 февраля в 13 часов 30 минут внезапным сильным напором разорвало левый борт на большом протяжении от носового трюма до машинного отделения. Одновременно лопнули трубы паропровода, что лишило возможности пустить водоотливные средства, бесполезные, впрочем, ввиду величины течи. Через два часа все было кончено. За эти два часа организованно, без единого проявления паники, выгружены на лед давно подготовленный аварийный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, самолет и радио. Выгрузка продолжалась до того момента, когда нос судна уже погрузился под воду. Руководители экипажа и экспедиции сошли с парохода последними, за несколько секунд до полного погружения. Пытаясь сойти с судна, погиб завхоз Могилевич. Он был придавлен бревном и увлечен в воду. Начальник экспедиции Шмидт».

Борис Могилевич стал единственным погибшим за всю экспедицию «Челюскина».

Спасение челюскинцев

В ледовый плен попали 104 человека во главе с О.Ю. Шмидтом. Среди ледовых пленников были и двое совсем маленьких детей — Алла Буйко, 1932 г. рождения, и упоминавшаяся уже ранее Карина Васильева. Для спасения людей была создана правительственная комиссия под руководством заместителя Председателя Совнаркома В.В. Куйбышева. По ее поручению на Чукотском полуострове вопросами спасения занималась чрезвычайная «тройка» во главе с начальником станции на мысе Северный (ныне мыс Шмидта) Г.Г. Петровым. Им было поручено мобилизовать собачьи и оленьи упряжки и привести в готовность самолеты, находившиеся в тот момент на Чукотке. Животные требовались для переброски горючего с баз на мысе Северный и полярной станции Уэлен в наиболее близко расположенный к лагерю Шмидта пункт Ванкарем. Самолеты предназначались для спасения людей.

На фото Отто Шмидт на льдине в лагере

Спасение челюскинцев - это поистине славная страница истории полярной авиации. О ее действиях постоянно сообщалось в печати. В возможность спасения многие специалисты не верили. Некоторые западные газеты писали, что люди на льду обречены, и возбуждать в них надежды на спасение негуманно, это только усугубит их мучения. Ледоколов, которые бы могли плавать в зимних условиях Ледовитого океана, тогда еще не было. Надежда была только на авиацию. Правительственная комиссия направила на спасение три группы самолетов. Кроме двух «Флейстеров» и одного «Юнкерса» остальные самолеты были отечественными.

Первую посадку в лагере экспедиции 5 марта 1934 г. совершил экипаж Анатолия Ляпидевского на самолете АНТ-4. До этого он совершил 28 вылетов, но только 29-ый стал удачным. Дрейфующую льдину с людьми найти было нелегко в тумане. Ляпидевский сумел приземлиться в 40-градусный мороз на площадке размером 150 на 400 метров. Это был настоящий подвиг.

Летчики М.В. Водопьянов, И.В. Доронин, Н.П. Каманин, С.А. Леваневский, А.В. Ляпидевский, В.С. Молоков и М.Т. Слепнев, принимавшие участие в этой операции, по праву стали первыми Героями Советского Союза. Их имена в те годы, да и в более позднее время, знала вся страна. Однако не всем, тем более сейчас, известно, что пилотов, откомандированных для выполнения чрезвычайно опасной миссии эвакуации лагеря О.Ю. Шмидта, было значительно больше, чем семеро. Званий Героев из них удостоилась лишь треть.
Однако наличных средств воздушной эвакуации было немного: на мысе Северный находился поврежденный самолет «Н-4» с летчиком Кукановым, а на Уэлене — два самолета «АНТ-4» с пилотами Ляпидевским и Чернявским и один «У-2» с летчиком Конкиным. Техническое состояние трех последних машин тоже вызывало опасение. По предложению правительственной комиссии для проведения операции был выделен дополнительный авиатранспорт. Часть его решено было перебросить как можно севернее водным путем, чтобы далее в район спасательных работ самолеты отправились «своим ходом».

В соответствии с этим планом два легких самолета «Ш-2» на пароходе «Сталинград» должны были начать плавание из Петропавловска; пять самолетов «Р-5» и две машины «У-2», которыми должны были управлять группа летчиков полка разведчиков Особой Краснознаменной Дальневосточной армии (ОКДВА) во главе с Каманиным, пароходом «Смоленск» намеревались переправить из Владивостока; оттуда же, но пароходом «Совет», предполагалось перебазировать самолеты пилотов Болотова и Святогорова. Остальным машинам с самого начала предстояли тяжелейшие перелеты: трем самолетам (двум «ПС-3» и одному «Р-5»), за штурвалами которых должны были находиться летчики Галышев, Доронин и Водопьянов, необходимо было преодолеть расстояние почти в 6000 км над неисследованными горными хребтами и тундрой, вылетев из Хабаровска. Наконец, от резервной группы пилотов (Леваневского и Слепнева) требовалось пробиться в район спасательных работ с территории США, а именно — из Аляски. В результате, для эвакуации челюскинцев, помимо имевшихся в зоне бедствия четырех самолетов, были привлечены еще шестнадцать машин.

Ляпидевский вывез 10 женщин и двоих детей, а во второй раз у него отказал двигатель и он присоединился к челюскинцам. Массовая эвакуация началась через 13 дней и продолжалась две недели. Летчики в сложнейших погодных условиях совершили 24 рейса. Все они затем стали первыми Героями Советского Союза - Анатолий Ляпидевский, Маврикий Слепнев, Василий Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов и Иван Доронин (медаль «Золотая звезда» появилась позже), их наградили тогда орденами Ленина. Остальные были представлены к орденам и медалям.

По возвращению домой все участники ледовой эпопеи купались в лучах славы. В их честь назывались улицы и географические объекты. Говорят, в списке советских имен, среди Даздравпермы и Владилена, появилось новое - «Отюшминальд» - «Отто Юльевич Шмидт на льдине».

Политинформация в лагере челюскинцев, рисунок П. Решетникова

Всех участников ледового дрейфа, а также Г.А. Ушакова и Г.Г. Петрова, удостоили орденов «Красной звезды» и полугодового жалованья. Эти же ордена, но без присвоения званий Героев, были вручены и членам их экипажей, включая американских механиков. Кавалерами высшей награды страны стали тогда Л.В. Петров, М.А. Руковский, У. Лавери, П.А. Пелютов, И.Г. Девятников, М.П. Шелыганов, Г.В. Грибакин, К. Армстедт, В.А. Александров, М.Л. Ратушкин, А.К. Разин и Я.Г. Савин. Кроме того, все названные авиаторы, в отличие от челюскинцев, получили премии в размере годового жалованья. Других пилотов, участвовавших в спасательной операции и также рисковавших своими жизнями, власть отметила скромнее.

Тем же постановлением ЦИК СССР, в соответствии с которым были награждены Г.А. Ушаков и Г.Г. Петров, ордена «Красной звезды» и шестимесячного жалованья были удостоены В.Л. Галышев, Б.А. Пивенштейн, Б.В. Бастанжиев и И.М. Демиров. Эти летчики, по разным причинам остановленные буквально в шаге от ледового лагеря, сделали ничуть не меньше, чем, например, Леваневский, тоже не прорвавшийся к челюскинцам и не вывезший со льдины ни одного человека, но, тем не менее, ставший Героем (по официальной версии считается, что высокое звание Сигизмунд Александрович получил за переброску в Ванкарем Ушакова, по неофициальной - за то, что вовремя дал радиограмму И.В. Сталину, где выразил свою готовность выполнить дальнейшие задания правительства). Остальным летчикам, привлекавшимся к спасательной операции, но не по своей воле не сумевшим принять в ней действенного участия, повезло куда меньше. Их просто забыли…

Прошло 80 лет с тех пор, как имена героев-челюскинцев стали легендой и символом человеческого подвига и самоотверженности. И это один из немногих случаев, когда государство и весь русский, тогда советский, народ сопереживали драме пионеров Севера. Это тот редкий случай, когда каждый чувствовал себя не расходным материалом истории, что, как ни печально, очень специфично для русской истории, а частью одного государства и народа, о котором думают и ради спасения которого напрягают все свои силы. Может быть, это самый важный урок подвига челюскинцев и спасательной экспедиции.

Статья написана специально для журнала "Живописная Россия"

Фото из архива семьи Шмидт

Золотую звезду №1 получил летчик Анатолий Ляпидевский. За спасательную операцию звания Героев Советского Союза получили семь летчиков - Николай Каманин, Михаил Водопьянов, Иван Доронин, Сигизмунд Леваневский, Василий Молоков и Маврикий Слепнев.

Николай Каманин (1908-1982)

Николаю Каманину было всего 25 лет, когда его назначили командиром смешанной группы самолетов, которой предстояло спасти 104 человека с затонувшего ледокола. "Короткие сборы ночью, - писал Каманин в мемуарах. - Жена спокойно помогает собраться. Ни слез, ни жалоб. Впрочем, она ведь знает, что в любую минуту могу получить приказ идти и не в такую экспедицию…"

Перед летчиками поставили задачу: пробиться в ледовый лагерь челюскинцев и вывезти их на континент. Путь по воздуху к лагерю Шмидта по маршруту Олюторка - Майна - Пыльгин - бухта Провидения (через Анадырский залив)-мыс Уэлен составлял более 2000 км.

Не так уж и много. Но в 30-е годы прошлого века Арктика была еще не изучена. Поэтому лететь приходилось на удачу: без информации о метеоусловиях, без радиосвязи, без топографических карт (на имевшихся у летчиков морских картах были просто нанесены очертания горных хребтов, над которыми предстояло лететь, без точного указания их высот).

К тому же, погода постоянно преподносила сюрпризы: то на пути летчиков появлялась сплошная облачность, то налетал ураганный ветер. И все же молодой летчик Каманин по несколько раз в день летал в лагерь Шмидта. Для перевозки челюскинцев использовались даже парашютные ящики, привязанные к плоскости крыла.

Самой тяжелой была последняя ночь - с 12 на 13 апреля 1934 года. На льдине осталось всего шесть человек. Пилоты беспокоились - не пойдет ли за ночь льдина-аэродром ко дну. Спасти оставшуюся шестерку, которая считала своим долгом уйти последней, было делом чести. И Каманин с товарищами блестяще выполнили эту операцию.

Лично Николай Каманин за 9 рейсов спас 34 человека.

Михаил Водопьянов (1899-1980)

Гражданский летчик, первым открывший в 1929 году воздушный путь на Сахалин, Михаил Водопьянов попал в спасательную операцию Каманина благодаря только своей настойчивости.

В 1933 году, участвуя в исследовательском перелете по маршруту Москва - Петропавловск Камчатский, самолет Водопьянова попал в пургу, обледенел и упал в озеро Байкал. Авиамеханик погиб, а Водопьянов получил сотрясение мозга и множество переломов. Пять месяцев после этого он лечился. Когда Водопьянов обратился с просьбой участвовать в спасении челюскинцев, ему из-за перенесенной травмы отказали. Но упорство и настойчивость сыграли свое дело. Три с половиной недели он летел из Хабаровска к терпящим бедствие исследователям на деревянном, обтянутом перкалью самолете Р-5 без навигатора, без радаров. Путь Водопьянова был во много раз опаснее, чем у остальных летчиков, участвовавших в операции. Если бы в воздухе отказал мотор, среди скал и ущелий садиться было негде. Водопьянов трижды летал к терпящим бедствие и вывез 10 человек.

После удачного завершения операции, Водопьянов вовсе не захотел почивать на лаврах. Он поставил себе цель - осуществить посадку на Северном полюсе. Противники этой идеи пытались доказать, что дрейфующие льды не выдержат массы самолета. Точку в спорах поставил Сталин, разрешив подготовку к полету на Северный полюс.

Летом 1936 года Михаил Водопьянов приземлился на Р-5 на острове Рудольфа - на расстоянии всего 900 км от Северного полюса. А 21 мая 1937 года под командой Водопьянова авиационный отряд из 4-х самолетов АНТ-6 впервые в мире доставил научную станцию в Арктику, приземлившись на плавучую льдину на Северном полюсе. Самолет Водопьянова доставил группу зимовщиков, которые организовали первую дрейфующую станцию "Северный полюс" (СП-1). За это был награжден орденом Ленина (статуса дважды Героя Советского Союза в то время еще не существовало).

Иван Доронин (1903-1951)

Первой серьезной заслугой морского летчика Ивана Доронина было установление сообщения между Якутском и Колымой. Это была сложная трасса - летчикам не хватало бензина.

В июне 1933 года Доронин и бортмеханик Дараган продолжили трассу до ее конечного пункта - Среднекана. Доронин писал об этом перелете: "Предстояло лететь через Верхоянский хребет. Общая высота его достигает трех тысяч метров, а отдельные горы выше. Через горы надо лететь час… Представляете себе наше положение: летим в незнакомой местности, кругом горы, карты неточны. Нет ни одного места для посадки, а бензина в обрез. Озеро Алысардах расположено на высоте 1150 метров над уровнем моря; за ним идут горы свыше 3000. Я заправился бензином, но, когда захотел вылететь на Колыму, не смог оторваться от воды: большая высота снижала мощность мотора, а для дальнейшего перелета нужно было поднять бензина минимум на 6 часов. Все-таки оторвался и пошел через горы...

На обратном пути из Среднекана, в дополнение ко всему, пришлось лететь с несоответствующим сортом горючего, от детонации которого мог сгореть мотор".

За безупречное выполнение этого перелета Якутское правительство наградило экипаж грамотами, а Доронину подарили еще и охотничье ружье. На нем было выгравировано: "За первый исторический перелет".

Для спасения челюскинцев в сложнейших метеоусловиях на самолете ПС-3 Доронин совершил перелет по маршруту Хабаровск - Ванкарем протяженностью 5860 км. Летел он в марте, и, как впоследствии вспоминал, попал в такую "болтанку", когда почти мгновенно терялась высота на несколько сот метров. Полет усложнялся сильным встречным ветром. Казалось, самолет завис в воздухе. В бухте Нагаево летчикам пришлось ждать хорошей погоды шесть суток. Николай Каманин писал в мемуарах: "Вернувшись из очередного рейса, я увидел на аэродроме в Ванкареме еще одну новую машину, а через пять минут знакомился с летчиком Иваном Дорониным. Он рассказал, каких трудов ему стоило добраться до Ванкарема, сколько дней пробыл в плену у "злой мачехи" - пурги, и тут же высказал пожелание завтра чуть свет лететь со мной в лагерь…

Вечером мы долго беседовали с Иваном Васильевичем Дорониным. Летчик он опытный и хорошо знает, что с Арктикой шутить нельзя. Окончательно договорились, что завтра в лагерь летим вместе, моя машина будет ведущей.

Утром 12 апреля вылетели. На льдину я сел первым. Вслед за мной вполне благополучно сел и Доронин. Приняли на борт пассажиров, начали взлет. И тут с машиной Доронина случилось то, чего я каждый раз так опасался: самолет наскочил на торосы и, поломав шасси, неуклюже остановился посредине аэродрома, разделив пополам и без того узкую взлетную полосу.
Для взлета остался узенький коридор, шириной не более 30 метров. Ни разу в жизни я еще не взлетал при таких условиях. Машину Доронина с поломанными шасси оттащить в сторону не по силам, а ждать, когда будут отремонтированы шасси, означало наверняка потерять весь день. Решил взлетать.

Была ли в этой аварии вина Доронина? Конечно, нет. На ледяной полосе образовалась заструга, вернее, намерзший ночью бугор. На пробеге лыжа попала прямо на него, и самолет по инерции круто развернуло, после чего лыжи врезались в другое препятствие. В итоге - поломка.

Иван Васильевич остро переживал случившееся. Не раз и не два он мне рассказывал, как все произошло. Ему, опытному летчику, эта поломка казалась особенно обидной".

Тогда выручила смекалка - трубчатая стойка шасси была соединена с помощью куска обычного лома. Облегчив самолет и взяв только двух пассажиров, пилот взлетел. Но стойка снова не выдержала, и лыжа повисла в воздухе. В Ванкареме Доронин мастерски посадил самолет с креном на одну лыжу.

Сигизмунд Леваневский (1902-1937)

Морской летчик польского происхождения Сигизмунд Леваневский впервые прославился тем, что в 1933 году спас американского летчика Джеймса Маттерна, который задумал выполнить полет вокруг земного шара, но на заключительном этапе кругосветного перелета Маттерн, выгрузив радиостанцию и взяв как можно больше горючего, вылетел из Хабаровска в направлении Анадыря и исчез. В ходе поисков выяснилось, что он совершил посадку на берегу реки Анадырь - в 80 километрах от окружного центра и его самолет получил повреждения. Леваневскому и штурману Левченко было дано задание взять Маттерна на борт самолета в Анадыре и доставить на Аляску. В июле 1933 года Леваневский вылетел на Чукотку на гидросамолете "СССР Н-8", впервые пройдя над тундрой от бухты Нагаева в Анадырь и, таким образом, проложив новый маршрут на Чукотку. 20 июля американец был доставлен в г. Ном на Аляске. За мужество и героизм и летчик, и штурман были награждены орденами Красной Звезды.

Газеты того времени писали: "Перелет экипажа Леваневского из Хабаровска в Анадырь на помощь потерпевшему аварию американскому летчику Маттерну войдет в историю северной авиации как героический рейс, совершенный в небывало трудных условиях".

О своем участии в спасении челюскинцев он вспоминал: "13 февраля я узнал по радио, что "Челюскин" раздавлен льдами. Телеграфирую в Москву, что готов лететь на помощь челюскинцам. Жена, узнав об этом, плачет, и ребята (у меня девочка и мальчик) тоже подняли рев. Но ничего. Я их успокоил. А на следующий день получаю телеграмму-"молнию": "Немедленно выезжайте в Москву". Через два часа - вторую телеграмму: "Немедленно выезжайте в Москву". Одна телеграмма была от Главного управления Северного морского пути, другая - от Ушакова. Приезжаю в Москву, а мне говорят, что завтра надо выезжать за границу... Меня это поразило. Я полагал лететь на самолете Р-5 из Москвы прямо на Север. Но правительство решило: Ушакова, Слепнева и меня послать в Америку, чтобы со стороны Аляски скорее попасть на Север".

Правда, приходится сомневаться, что заграничный путь летчиков оказался короче. Ушаков, Леваневский и Слепнев сначала отправились в Берлин, затем вылетели в Лондон, чтобы пересечь Атлантику на пароходе. Прибыв в Нью-Йорк, они сели в экспресс, пересекли Штаты с запада на восток, и из Сиэтла вдоль побережья Канады на пароходе отправились на Аляску.

29 марта 1934 года, несмотря на тяжелые метеоусловия, Леваневский вылетел из Нома в Ванкарем вместе с Ушаковым и борт-механиком Армистедом Клайдом. Однако стихия оказалась сильнее. Из-за сильного обледенения он совершил вынужденную посадку в районе Колючинской губы. "Люди остались живы только благодаря исключительному самообладанию пилота Леваневского", - сообщал Ушаков в своей телеграмме Москву.

Самолет все же оказался разбит. Леваневский не смог принять участие в полетах к лагерю челюскинцев. Однако ему все же удалось доставить в Ванкарем руководителя спасательной операции Ушакова.

Леванеский очень хотел совершить перелет из СССР в США. Но на отечественных самолетах у него ничего не получалось. Поэтому летом 1936 года Леваневский отправился в Штаты для закупки самолета американского производства для нового перелета. Не найдя там ничего лучшего, он приобрел гидросамолет "Валти".

5 августа 1936 года "Валти" вылетел из Лос Анджелеса. Полет вдоль американского побережья проходил с посадками в Сан-Франциско, Сиэтле и Номе. Первая часть маршрута прошла в благоприятных условиях. Трудности поджидали над океаном. Однако пилот сумел провести свою машину почти в сплошной облачности и удачно приводнился в Уэлене. До бухты Тикси самолет летел над Арктическим побережьем с посадкой в бухте Амбарчик. В Красноярске закончилась "водная" часть маршрута, и гидросамолет был поставлен на колесное шасси. 13 сентября 1936 года Леваневский приземлился в Москве.

В тот же день Сталин направил экипажу приветственную телеграмму: "Герою Советского Союза летчику Леваневскому, штурману Левченко. Братский привет отважным сынам нашей родины! Поздравляю вас с успешным выполнением плана исторического перелета. Крепко жму ваши руки. И. Сталин".

За этот перелет Леваневский был награжден орденом Трудового Красного Знамени, а Виктор Левченко - орденом Ленина.

Василий Молоков (1895 -1982)

Воздушная биография Василия Молокова - уникальна. С начала 1930-х он прокладывал вдоль Енисея первые воздушные трассы в Заполярье. Летом 1932 года Василий Молоков выполнил перелет из Красноярска в Игарку. В послужном списке летчика - первый зимний рейс на Диксон, открытие трассы Красноярск - Якутск - Колыма - Чукотка длиной свыше 30 тысяч километров, перелет на Северный полюс. Один из коллег Молокова летчик Евгений Федоров написал в своем дневнике после высадки на Северном полюсе: "Необычайно скромен Василий Сергеевич Молоков. Везет груза больше всех, садится и взлетает лучше всех и всегда держится в тени".

Во время спасения челюскинцев с льдины больше всех - 39 человек - вывез именно Молоков - дядя Вася, как любовно называли его потерпевшие крушение люди. На своем двухместном самолете Р-5 он умудрялся вывозить по 6 человек, приспособив, как и Каманин, для пассажиров подвешенные под плоскостями парашютные ящики.

Маврикий Слепнев (1896-1965)

Бывший летчик-инструктор Маврикий Слепнев в феврале 1934 года вместе с Ушаковым и Леваневским был направлен в США для того, чтобы оттуда прийти на помощь челюскинцам.

Первым на Чукотку вылетел Леваневский с американским бортмехаником Армистедом Клайдом и Ушаковым. Несмотря на очень сложные метеоусловия, он продолжил полет. Но, почти у самой цели, в нескольких километрах от Ванкарема, из-за сильного снегопада потерпел аварию.

Более опытный полярник, Слепнев вылетал несколько раз, но, попав в непогоду, возвращался. В конце концов, ему вместе с американским бортмехаником Уильямом Левари удалось благополучно добраться до Ванкарема.

Вылетая из Ванкарема, Слепнев сообщил по радио: "Буду в лагере через 36 минут". Через 37 минут на горизонте показался самолет Слепнева. С большой скоростью он приближался к лагерю, сделал крутой вираж и потом почему-то долго кружился над импровизированным аэродромом. В лагере недоумевали.

Вскоре выяснилось, что самолет при посадке потерпел аварию. Но Слепнев не пострадал. С собой он привез ящик американского пива, шоколад, сигареты. Починив самолет, Слепнев за один рейс вывез с льдины 5 человек. Позже он вывез больного Шмидта в Ном, на Аляску. В Номе Маврикию Слепневу вручили правительственную радиограмму из Москвы, в которой говорилось: "Восхищены вашей героической работой по спасению челюскинцев".

70 лет назад, 14 июля 1933 года, из Ленинградского порта отчалил новенький, блестевший на солнце большой грузовой красавец пароход – легендарный «Челюскин». Он был только что построен на датской верфи судостроительного завода «Бурмейстер и Вайн» по специальному заказу для наших северных широт и поначалу назывался «Лена». Готовясь к первому плаванию, «Лена» стала «Челюскиным».

Полярная экспедиция на «Челюскине» должна была повторить состоявшийся в 1932 году поход ледокольного парохода «Сибиряков», впервые в истории прошедшего за одну навигацию по Северному морскому пути от Архангельска до Берингова пролива. Выбор судна для полярной экспедиции – вещь далеко не простая. Имевшиеся в нашей стране первоклассные для того времени ледоколы «Красин», «Ермак», «Ленин» не были предназначены для дальнего плавания.

Они могли взять на борт лишь ограниченное количество топлива, не говоря о дополнительных грузах. А перед новой экспедицией вставала задача доставки большого груза продовольствия и снаряжения для зимовщиков острова Врангеля. К тому же на борту надо было иметь столько топлива, чтобы не только пройти весь путь без дозагрузки угля, но и снабдить им при случае ледокол-спасатель, если понадобится его помощь. «Челюскин», получивший высший класс британского Ллойда, казалось, удовлетворял этим требованиям. Отправляя его в путь, советское правительство ставило своей целью найти тот тип грузового полярного судна, по образцу которого можно будет строить потом всю транспортную флотилию Севера, доставляющую снабжение и перевозящую грузы по всему Арктическому побережью страны.

Экспедицией руководил Отто Юльевич Шмидт – профессор математики, редактор Большой советской энциклопедии; капитаном «Челюскина» стал Воронин Владимир Иванович. Оба были опытными полярниками. В очередную полярную экспедицию с ними отправились 112 человек. Кроме команды корабля, здесь были опытные научные работники-гидрографы, гидробиологи, гидрохимики, физики, персонал, отправлявшийся на остров Врангеля на зимовку, и строители для возведения на этом острове домов.

Кроме специалистов, на «Челюскине» были также писатели, киноработники, художник. Некоторые врангелевцы отправлялись в столь длительную командировку вместе с женами, а начальник полярной станции Петр Буйко рискнул взять с собой даже и годовалую дочь.

Первые льды встретились «Челюскину» в Карском море. Ледяная полоса оказалась подтаявшей, и пароход без труда справлялся с ней. Но уже 14 августа челюскинцы оказались среди тяжелого шестибалльного льда. Здесь и началось настоящее испытание парохода. С разбега налетал «Челюскин» на лед, продвигаясь всего на пять – десять метров за час. Тут он получил и первые повреждения: по правому борту разошелся шов, а по левому – лопнул стрингер. Очевидно, крепления судна оказались рассчитаны неточно.Трое суток экипаж перетаскивал грузы с носа на корму, откачивал воду. Под руководством инженера Ремова были поставлены дополнительные деревянные крепления, оказавшиеся очень надежными. Для того чтобы избавиться от лишнего груза, срочно вызвали ледокол «Красин» и перегрузили на него часть угля. Вскоре «Челюскин» смог продолжить самостоятельное плавание.

Преодолев большую часть пути, «Челюскин» пробивался к мысу Биллингса. Севернее его лежал остров Врангеля – первая цель экспедиции. Не дойдя до острова, пароход остановился. Воздушная разведка с самолета показала, что подойти к острову Врангеля невозможно – путь к нему скован сплошным тяжелым льдом. Решили идти к Берингову проливу, а затем повторить попытку с восточной стороны.

Лед Чукотского моря оказался гораздо тяжелее Карского. Массы многолетнего льда самой причудливой формы обступали маленькие пятнышки чистой воды. «Челюскин» шел, с трудом раздвигая 20 – 50-тонные глыбы льда. Нос и борта корабля получили множество вмятин. Приходилось дополнительно усиливать существующие крепления огромными бревнами. Дерево пружинило, и действие ударов становилось не таким резким.

К острову Колючину «Челюскина», стиснутого льдами, несло течением. Лед встал, и пароход остановился вместе с ним. Он был обездвижен. В течение трех суток экипаж пытался пробить дорогу, взрывая лед аммоналом, но попытки оставались безуспешными. Только через 14 дней лед наконец отпустил пароход из плена, позволив ему продолжить путь на восток – к Берингову проливу. И вот, когда до свободной воды в Беринговом проливе оставалось всего 5 – 6 километров, «Челюскин» вместе со льдами сильным течением отнесло на север.

Коварная Арктика начала кружить пароход в дрейфе, заставляя его описывать самые замысловатые зигзаги. Шли у самых границ течения, которое могло унести так далеко на север, что двухгодичная зимовка была бы экспедиции обеспечена. Вызванный по радио на помощь ледорез «Литке», находившийся в бухте Провидения, сумел подойти только к границе ледового поля, сковавшего «Челюскин». Оставшиеся до него самого 60 километров сплошного льда пройти и ему не удалось.

26 ноября «Челюскин» пережил первое сжатие льдами, которое заставило людей задуматься о возможной катастрофе. После этого весь состав экспедиции был расчленен на авральные бригады, в которых каждый человек знал, что ему необходимо делать в случае беды. Сжатия следовали одно за другим. Приходилось то сгружать на льдину необходимый груз, то снова грузить его на корабль. С борта на лед спускалась громоздкая деревянная лестница. По ней ходили пополнить запас воды (опять же из льда), иногда – поохотиться. В образовавшихся майнах появлялись нерпы, из которых получалось неплохое жаркое. По льду прибегали песцы, а однажды у самого корабля ледовые пленники пристрелили белого медведя.

Телеграмма за телеграммой летели на берег к летчикам, работавшим на Чукотке. Но моторы маломощных самолетов в мороз не всегда заводились, а пурга и туманы «отменяли» полеты. Тем не менее челюскинцы каждый день ходили на расчистку оборудованного на льдине аэродрома.

В роковой для «Челюскина» день ветер с утра подскочил с 5 до 7 баллов. Огромный ледяной вал живым чудовищем надвигался на корабль. В 12 часов обрушился первый удар, настолько сильный, что корабль вздрогнул и заскрежетал. С левого борта слышался пулеметный треск – лед пробил обшивку и сквозь зияющие проломы вползал в каюты. Люди, быстро разделившись на группы, начали выгружать все необходимое на лед. Работа была четко организована, никакой паники. Благодаря тому, что льды, сжавшие «Челюскин», оставались на месте в течение двух часов, выгрузить удалось многое. Как только лед немного расступился, корабль пошел ко дну, унося с собой в пучину и замешкавшегося завхоза корабля Могилевича. Всем остальным удалось спастись, включая грудную Карину и годовалую Аллу Буйко.

Началась тяжелая, полная опасностей жизнь челюскинцев на льдине. В черной дыре льда наутро после гибели корабля всплыли бревна, доски, ящики. Их вырубали из льда и строили барак, за ним – камбуз и смотровую вышку. После завершения этих строительных работ люди могли спать, принимать горячую пищу в теплом помещении. Из металлических бочек сооружали печки, котлы, посуду. Ученые ни на один день не прекращали научную работу, определяя по приборам местонахождение льдины, изучая погодные условия и поведение льдов.

Женщины шили из брезента рукавицы для работы – меховые в сложившихся условиях сразу же намокали и становились бесполезными. На доске, пригвожденной к двум воткнутым в снег жердям, появилась стенгазета «Не сдадимся!». Дрейфующим на льдине по воле ветра людям даже в голову не приходило, что их могут бросить на произвол судьбы в ледяном безмолвии, они твердо верили, что будут спасены, что Родина не оставит их в беде.

Лед под лагерем челюскинцев тем временем жил своей жизнью. То вдруг трескался под палатками с продуктами, то растаскивал, разрывал пополам жилой барак, то вздымался торосами на расчищенном с таким трудом аэродроме. Приходилось перетаскивать имущество в другое место и снова начинать строительство.

Наконец 5 марта летчик Ляпидевский на своем АНТ-4 пробился к лагерю и снял со льдины 10 женщин и двоих детей. Какой это был праздник! Люди пускались в пляс на льду. Второй рейс Ляпидевскому не суждено было сделать – отказал в воздухе двигатель. Но к этому времени для спасения челюскинцев из Владивостока уже вышел «Смоленск» с 7 самолетами на борту, к походу готовился ледокол «Красин», везли тракторы, сани и даже дирижабли.

Только 7 апреля на льдине дождались очередных самолетов. За неделю летчики Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнев, Водопьянов, Доронин, показывая чудеса героизма, вывезли на материк остальных челюскинцев. 13 апреля 1933 года лагерь Шмидта перестал существовать.

«Челюскин» был раздавлен льдами, не дойдя до Тихого океана. Но до Берингова пролива он все-таки дошел, доказав, что Северный морской путь можно освоить. Научная работа, проделанная коллективом ученых, дала ценнейший материал: наблюдения по изучению течений северных морей, измерению колебаний льда, химии льда, гидробиологии, метеорологии и другие полезнейшие сведения. Экспедиция «Челюскина» показала, как правильно разместить ледокольный флот, чтобы обеспечить проход кораблей по Северному морскому пути, дала ряд ценных рекомендаций по конструкции пароходов для Арктики.

70 лет назад челюскинцы, рискуя своей жизнью, пустились в неизведанный путь с единственной целью – приумножить мощь и богатство своей страны, понимая, что будущее ее зависит от правильного использования природных ресурсов.

И замечательно, что российское Правительство снова поворачивается лицом к проблемам Севера, что на страницах газет и журналов опять замелькали слова «Северный морской путь», заработала полярная станция «Северный полюс-32», создается проект подводной арктической транспортной системы, строятся танкеры ледового класса. Над Арктикой вновь поднялся российский флаг, а это значит, что дело челюскинцев не пропало даром.

Ольга ТИМОФЕЕВА.

Родные просторы

Россия - самая необыкновенная и удивительная страна на свете. Это не формула официального патриотизма, это сущая правда. Необыкновенная, потому что бесконечно разнообразная. Удивительная, потому что всегда непредсказуемая. Нежное и ласковое весеннее солнце за десять минут тонет в смертоносном снежном буране, а вслед улетевшей черной туче светит яркая тройная радуга. Тундры сочетаются с пустынными барханами, болотистая тайга сменяется муссонными лесами, а необозримые равнины плавно переходят в столь же безграничные горные массивы. Через Россию проносят свои воды величайшие реки Евразии - ни в какой другой стране мира нет такого изобилия великих текучих вод. , Обь, Иртыш, Енисей, Амур... И крупнейшие озера мира - соленый Каспий и пресный . И самые протяженные в мире степи - от берегов Донца до Приамурья. Под стать географическому изобилию - разнообразие народов, их обычаев, религий, культур. Оленеводы-ненцы ставят свои чумы рядом с благоустроенными многоэтажками. Тувинцы и буряты кочуют со стадами и юртами вдоль федеральных трасс. В Казанском кремле большая новая мечеть соседствует со старинным православным собором; в городе Кызыле буддийский субурган белеет на фоне златоглавой церкви, а неподалеку от них ветерок треплет разноцветные ленточки у входа в шаманскую юрту...

Россия - страна, в которой не соскучишься. Все полно неожиданностей. Прекрасное асфальтовое шоссе внезапно сменяется разбитой грунтовкой, а та уходит в непролазное болото. На преодоление последних 30 километров пути, бывает, требуется втрое больше времени, чем на предшествующие десять тысяч. И самое неожиданное в этой загадочной стране - люди. Умеющие жить в самых трудных, даже невозможных природных условиях: в комариной тайге, в безводной степи, на высокогорьях и в затопляемых долинах, при 50-градусной жаре и 60-градусном морозе... Научившиеся выживать, замечу, кстати, под гнетом всевозможных властей, ни одна из которых никогда не была к ним милостива... Создавшие на этих болотах, в лесах, в степях и на горах неповторимую культуру, вернее, множество неповторимых культур. Сотворившие великую историю державы Российской - историю, тоже состоящую из бесчисленного множества великих, героических и трагических историй.

Живые свидетели исторического прошлого, творение рук известных, а в подавляющем большинстве случаев безвестных россиян - архитектурные памятники. Архитектурное богатство России велико и многообразно. В нем явлена и красота земли Русской, и изобретательность ума ее народа, и державная мощь, но главное - величие духа человеческого. Россия строилась тысячу лет в условиях самых трудных, какие только можно себе представить. Среди суровой и скудной природы, в непрерывных внешних войнах и внутренних борениях. Все великое, что было воздвигнуто на Русской земле, было воздвигнуто силой веры - веры в истину, в светлое будущее, в Бога. Поэтому в архитектурных памятниках, при всем их конструктивном, функциональном и идейном разнообразии, есть общее начало - стремление от земли к небу, от тьмы к свету.

Рассказать в одной книге обо всех замечательных местах России - природных, исторических, поэтических, промышленных, мемориальных - просто невозможно. Для этого не хватило бы и двадцати таких книг. Мы с издателями решили: я буду писать только о тех местах, где бывал сам, которые видел собственными глазами. Поэтому в нашем издании не дымится Ключевская сопка, не встают из тихоокеанских вод острова Курильской гряды, не сверкает белый покров ... В этих и во многих других местах я не бывал, мечтаю побывать и написать о них. Многие замечательные памятники истории и культуры не попали в книгу. Георгиевский собор в Юрьеве-Польском и Софийский собор в Вологде, кремли Тулы и Коломны, усадьбы Воробьево в Калужской и Марьино в Курской области, здания краеведческого музея в Иркутске и драмтеатра в Самаре, Саратовская консерватория и «Городской дом» в Хабаровске... Список бесконечен.

Кроме того, мы решили не увлекаться рассказом о больших городах, о миллионных мегаполисах (ограничившись выборочным обзором архитектурных богатств Москвы и Петербурга), а отдать предпочтение России далекой, живущей в стороне от широких торных путей и от шума деловых и промышленных центров.